Pancho papadas (Cuento) 
AN ACTA NIDO) 


—¡Te doy un tostón por ese mono huasteco! 


—No se dan en guía como las calabazas. 


—Parece de alambre, te doy un tostón por él con todo y los trabucos; 
está matrero todavía... 


—¡ Tiene alilayas de cristiano! Se llama Pancho Papadas. 
—¿Papadas? ¿Pos cuáles? 
—Las tiene acá abajo, ¿no ve? ¿Pa qué lo quiere? 


—Pa juntarlo con la cotorra... ¡Pa que divierta a Severa! Te doy 
cuarenta. 


—¡Dijo que un tostón! 
—Cuarenta, ni más ni menos, no puede hablar como la cotorra. 


Y como en este mundo desde que el sol sale uno se levanta a chingar y 
otros a no dejarse, el maistro Delfino le sacó el huasteco al forastero del 
cilindro por los cuarenta fierros. Buena vida se le esperaba al animalito entre 
aquella chusma de muchachos que tenía el maistro cuetero. Eran mis vecinos, 
casi puerta de por medio, y había que estar todo el tiempo muy avispa pa 
alcanzarse a librar de sus diabluras. ¡Una retahíla de incapaces! Con todo y las 
niñas eran trece de familia: Sabina, Pepa, Próspera, Tiburcio, Lino, Cosme, 
Emigdio, Cayetano... ¡No, hombre, el cuento de nunca acabar! Decía el 
maistro que nomás porque Severa estaba ya un poco cansadita, si no, pa aquel 
entonces tuviera docena y media. 


—Pos luego ¿no son pa eso las viejas? —decía—. Pero la pobre tiene ya 
las tetas como bolsas de calcetín y ni modo, no se puede más... ¡Dios dirá! 


Se trepó el chango sobre el hombro y se metió en el taller donde estaba 
toda la palomilla con su vieja. 


Hasta pararon de chambear y la cotorra armó un escándalo como nunca 
cuando lo vieron entrar con su animalito bizbirindo de cuatro jemes. 


—¡Mira, mira... compró un huasteco papá! 

—Ya no cabe en los pantalones de pechera, le quedan retrincados... 
—¡Préstamelo pa quemarle un buscapiés! 

—¡No, mejor truénale un garbanzo! 


—¡Nada, nada! —dijo el maistro Delfino—. Lo dejan quietecito pa que 
agarre confianza —y lo soltó sobre un montón de carrizos— ¿O no? 


Severa le dio una mirada a aquel garabato con pelos y siguió retacando 
cuetes como si nada. 


—¿Qué no te gusta el huasteco, Severa? Me costó cuarenta y dijo el 
amigo que se llamaba Pancho... Pancho Papadas. Mejor le cambiamos el 
nombre y le ponemos Trabuco... ¿No? —Severa no hizo caso. 


—Qué, ¿no tienes lengua? A poco me vas a decir que ya te acordaste 
otra vez de la carta aquella con el animal. Ya te dije que era pura broma lo 
que le escribí a Pepe, “que me mandara una gabacha con el mono bien 
pecoso”; pura broma, ni modo que ahi me fuera llegando el correo con el 
entriego. 


—¿Así que no te gusta el huasteco? ¡Pos que se lo lleve el carajo, a ti no 
te gusta nada! —y le puso una patada a los carrizos. 


De allí en adelante como si le hubiera echado la maldición al infeliz. Pa 
pronto lo agarraron los chavalillos, lo sacaron afuerita y por principio de 
cuentas le amarraron a la cola una mecha como de medio metro de larga y le 
prendieron. El huasteco empezó a chillar y a correr echando chispas y humo 
por todas partes: 


—¡Curro tonto, curro tonto...! —repetía la cotorra muerta de risa 
colgando de una salo pata, y los canallas mocosos se retorcían de gusto 
mientras les sonaban sus garbanzos al bizbirindo por dondequiera: 


—¡No halla qué hacer, perdió la chaveta! ¡Parece lavativa brincando! 


Ya se le salían los ojitos y las tripas de las arrastradas y las volteretas 
que daba. Quedó hecho una lástima, arrebolado contra la parangua de la 
cocina. 


—¡Aguantó la mecha, míirenlo; ora una tira de saltapericos...! 


—¡Sí, sí... tres tiras de saltapericos! —y lo fletaron de nuevo con sus 
papeles tronadores en la cola. 


—¡Curro tonto, curro tonto...! —seguía diciendo la cotorra y los 
muchachos lo acorralaban cogidos de la mano y gritando: 


—¡Este es el juego de Juan Pirulero en que cada quien atiende su 
juego...! 


Asi lo traían día con día hasta que lo hicieron al molde. Había veces que 
el maistro Delfino estaba echando su pestañada y lo hacían levantarse porque 
ya sentía el hombre que acababan por desgilesar al animalito. 


Sólo de noche descansaba y eso cuando el cuetero no se echaba sus 
tragos, porque de que llegaba bien pando a la madrugada, se iba derecho con 
Papadas y lo embudaba con la botella por donde podía pa meterle un 
jeringazo de aguardiente. La cotorra ya le sabía al maistro todas sus movidas 
y, en cuanto oía ruido de trancas a media noche, se arrancaba pa'lguamúchil 
y no bajaba hasta la hora del rosario del día siguiente; porque, eso sí, al 
rosario no le fallaba el maistro Delfino. Todas las noches antes de acostarse la 
vieja Severa arriaba a la chusma con un leño y los tenía hincados de punta a 
punta, desde que se santiguaban hasta la letanía: 


—Arca de la alianza. 

—Ruega por nosotros. 
—Puerta del cielo. 

—Ruega por nosotros. 

La cotorra repetía con todos: 
—Ruega por nosotros. 
—Estrella de la mañana. 
—Ruega por nosotros. 


Nunca se equivocaba desde el día en que Delfino le atravesó un 
diablazo por haber empezado a chiflar a media letanía aquello de: “Lorito, 
toca la marcha, que ya viene mi general...” 


Por mi parte —como decía mi abuelo—, mejor había toriado un panal 
encuerado que aquella sarta de candingas, pero resultó de muy buenos cueros 
el huasteco porque todo se le resbalaba. Días había en que andaba calado de 
hambre y sin más asiento en la panza que alguna pirruña que se le caía a la 
cotorra de vez en cuando. El avechucho tenía mil mañas pa hacer que le 
volvieran a llenar el cajete cuando se le vaciaba. 


—¡Chocolate pa la cotorra! ¡Chocolate pa la cotorra! —se cogía 
gritando, y si no le hacían caso se aventaba “La Salve” —:¡Oh clemente, oh 
piadosa, oh dulce virgen María...! 


Pero como a la vieja Severa no le gustaba oir semejantes barbaridades, 
a la carrera ordenaba: 


—¡Sabina! ¡Sopas pa la cotorra! 
La cotorra dejaba de rezar y decía: 
—¡Sea usted breve! 


Por eso digo que al pájaro como quiera, pero el chango ya parecía 
marimba con forro y hasta se confundía con las mechas de los castillos. Al 
principio estaba medio delicado y se aguantaba el hambre hasta no ver 
churitos, patas en vinagre, uchepos o aguacates, pero luego empezó a darle 
parejo a todo porque ya le andaba, y en vista de que lo traiban trabado de sol 
a sol, como pa remedio, se les ocurrió a los bellacos meterle un chicloso entre 
las muelas y un chile serrano en el otro boquete. Había que verlo dando 
maromas sin saber a qué atender primero. 


Cuando no una cosa, otra; le daban desde pinole, tamarindos y clavos 
ET NN EM MMS 
pusiera por enfrente que no la calaran con el huasteco y cuando lo pescaban a 
la hora que pasaba el de las paletas, le ponían una entre las manos pa que se 
agarrotara con el hielo y se pusiera a tiemble y tiemble como esas 
muertecitas de alambre que venden los jugueteros del 2 de noviembre. 


Quién sabe si por todas las maldades que le hacían, o por el hambre, se 
empezó a dar sus escapadas pa las otras casas de los vecinos; sólo que cuando 
lo columbraban, las gentes decían: 


—¡El huasteco del maistro Delfino! —y le echaban mano pa regresárselo. 


Así estuvo que en unas de tantas se pasó de filo hasta el corral con que 
yo contaba y pensé: “¡Aquí fue donde mi charco hizo agua; no lo regreso, 
quién quite y se reponga tantito!”. Pero nada, los ajuates del cuetero me 
cayeron por el tejado y se lo llevaron otra vez pa su casa. 


—¡Se quería quedar en la casa de Céfero! 


—¡En castigo —dijo uno de ellos— le vamos a dar sus toques! —y agarró 
al cilindrero por una pata mientras metía el dedo de la otra mano al zóquete 
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—¡Miralo, cómo se retuerce, parece de resorte...! 


—¡Curro tonto, curro tonto...! 

—¡Déjalo que se haga nudo más rato pa que no se ande yendo...! 
—¡Sí, sus calambres al babieco! 

—¡Curro tonto...! 


—¡Suelten ese animal y tengan cuidado cuando están moliendo la 
pólvora! ¡Brutos! ¡No ven que el barril ya tiene nitro! —les gritó enfurecido 
Delfino repartiendo manotazos. 


Allí nomás lo aventaron sobre las ristras y los armazones que hacían pa 
los toritos como si estuviera muerto. 


No había cosa que diera más coraje a Delfino que descuidaran el barril 
pa moler la pólvora: 


—¡Brutos! ¡Un día de éstos nos truenan a todos! ¡Tú también tienes la 
culpa, Severa, porque no les dices nada...! 


Se ponía muy al pendiente cuando le echaban la carga al barril; 
primero las doce onzas de carbón con las cuatro de azufre; ya que le había 
dado vuelta buen rato, le zampaban las treinta de nitro. 


—¡Pónganle la señal! ¡Aunque sea un cordel, animales! 


Y le amarraban a la manivela una tirita de hilacho blanco pa que no se 
les olvidara que ya le habían puesto el nitro y que había que darle vuelta al 
pasito si no querían que las piedras de adentro y la pólvora lo hicieran 
reventar junto con todos. 


Tenía mucho trabajo el cuetero. Cuando no eran castillos y toritos pa 
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titipuchales de luces y piedritas con fulminantes pa los comerciantes, 
petardos, judas, saltapericos; no había semana que no le tupieran los 
encargos porque, según se sabía, las varas que él usaba en los cuetes —de 
Purépero— no coliaban en el viento y el tronido era casi seguro y reseco. 


Se daba sus mañas pa repartir el trabajo entre el atajo de malvados y 
casi nomás el que andaba gatiando le salía sobrando. A dos o tres los tenía 
jimando la lechuguilla con brea y enredándola en los canutos, a otros 
cortando tramos de pabilo y papel de estraza, otro haciendo engrudo, otro 
dándole vueltas al barril, otro amarrando las guacaleras, la vieja Severa y dos 
o tres de las muchachas retacando cuetes y él forrando de combinaciones los 
armazones que ya quedaban terminados. 


Dicen que Dios no les da alas a los alacranes porque volando pican, 
pero en cuanto Delfino les soltaba la rienda a sus hijos, hasta los 
guaricuchares se quedaban cortos con toda su pelusera emponzoñada. El 
maistro cuetero había pagado más multas por las averías de la chusma que por 
todas sus parrandas: descalabraron al cura, le mataron la Picecua con todo y 
becerro a don Secundino, desenterraron los gúesos del difunto Ponciano, 
dejaron a una borracha a media calle con todo el silabario de fuera, le 
echaron un puño de pinacates en la olla a la menudera, le pusieron un 
infiernito en la trastienda a Jacobita la de los muéganos, le volaron la 
dentadura de un riscazo a un gendarme y una noche que estaba todo muy 


quietecito le acomodaron un tercio de cuetones a la ventana del mentao 
Mariguano... ¡No quedó ni rastro de ventana y a los cuantos días pasaron con el 
fulano bien tirante que porque se le había derramado la bilis...! ¡Qué les 
duraba el huasteco! 


Más dilata un jicote en prenderlo a uno dos veces que aquella raspa en 
estarlo asegundando. Ya sabía yo que en cualquier rato le iban a dar 
mastuerzo. El día que lo aventaron a las tinas de fermentar en la vinata de 
Huaquián yo pensé que era el último de su vida. 


—¡Pa que haga górgoros y se ponga bien gis como mi tata Delfino! 


Cuando el animal se arrimaba a la orilla lo sacaban y le daban pa'rriba 
cuatro o cinco metros de vuelo: 


—¡De clavadito pa que se suma! 

—¡Que haga sus buches el cilindrero! 

—¡Que se ponga trole... está bien curtido! 

Llegaba al bordito de la tina a más no poder y otra vez pa'rriba. 
—¡Échate otro pilón, lambrija! 

—¡Pa que te llenes la panza! 

—¡...y te pongas tranquilino! 

—¡Pa que te sientas al pelo! 


En ese afán duraron más de una hora hasta que lo dejaron igualito que 
un sope de pellejo y barbas. Al fin lo pusieron sobre el piso y el huasteco se 
iba reculando pa'tras, pa'tras... hasta que daba el nalgazo, lo volvían a parar y 
lo mismo: 


—¡Le cambió el paso! —dijo alguno—, hay que voltiarle la cabeza. 


Ya le iban a dar media vuelta sobre el pescuezo cuando se los quitó de 
las manos un vinatero que estaba majando pencas: 


—¡Lárguense, ustedes no tienen empacho en matar a nadie! 


Algo le pasó desde aquella vez al huasteco. Como que no quedó en sus 
cabales, como que apenitas aguantaba esta vida, como que ya le daba lo 
mismo todo; se echaba las manos sobre la cabeza, pelaba los ojillos y así se la 
pasaba acuijado mirando desde algún rincón. 


—¡Ya no puede ni con su alma... Diuna vez rellénalo con pólvora pa ver 
qué tal truena! 


—¡Sí, que lo hagan cartucho! 


Pero esa semana tenía muy recargados los compromisos Delfino y traiba 
atariados a todos. 


—¡Ponle doble carga al barril! —le ordenó el viernes muy temprano a 
Tiburcio—. ¡No vamos a terminar nunca con esta chamba! 


Para mediodía Tiburcio ya tenía casi terminada la molienda de aquella 
carga cuando le dijo el cuetero: 


—¡Acabando de comer te vas conmigo al mesón y me ayudas a traer las 
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No había pasado mucho rato cuando empezó la cotorra: 
—¡Oh clemente, oh piadosa, oh dulce Virgen...! 
Y todos se encarreraron pa la cocina. 


El huasteco se quedó solito en el taller, estaba hecho una bolita sobre 
los armazones y los carrizos. Allí estuvo sin moverse, como montoncito de 
pelos y gilesos, nomás mirando; ya parecía más bien araña que chango, ya más 
bien era su sombra. Miraba y miraba sin pestañar, quién sabe en qué se fijaba 
tanto. De repente se enderezó, se rascó las costillas, pegó un berrido y se 
dejó ir pa donde estaba el barril de pólvora, le desenredó la tirita de hilacho 
blanco que le había puesto Tiburcio en señal de peligro porque ya tenía el 
nitro y se fue con ella hasta las últimas ramas del guamúchil. 


Al ratito llegó toda la sarta de brutos pa seguir cambiando y Cayetano, 
como no vio ninguna señal en la manivela, se fue a darle vuelta al barril con 
todas sus ganas: 


—¡Ni siquiera el nitro le han puesto! —dijo enojado... y fue lo último que 
dijo. 

Cuando volaron las paredes, el tejado, los pilares, las vigas, las puertas 
y todito lo que era casa, el huasteco se amacizó bien con la cola en una rama 
porque hasta allá le alcanzaron a llegar los pedazos de adobe y palos. 


Ni pa que decir que aquel día estiró la pata la vieja Severa, Pepa, 
Próspera, Eulogio, Cayetano, Lino, el chiquitín que andaba gatiando, Filigonio 
con su postemilla, Sabina que fue la que más me pudo, y Ambrosio el 
guarachero que era compadre de Delfino y que andaba allí nomás de mirón 
rascándose la cabeza... Pero no se salió diatiro con la suya el diantre de mono 
huasteco, porque entre los últimos pedazos de tablas y terrones que cayeron, 
bien trespeleque y charruscada estaba la cotorra repitiendo: 


—¡Espejo de justicia... Ruega por nosotros! ¡Trono de sabiduría... Ruega 
por nosotros! ¡Causa de nuestra alegría... Ruega por nosotros...! 


